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ajoute des surnoms tels que : les Caquelins, les Cinquans ou le Bili, 
l’Poula ou même des noms de fleur comme les cocattes (primevè-
res en patois). Mais en ce qui concerne Wochenbrunner, là, c’est 
beaucoup plus simple, à l’évidence ce nom n’est pas d’ici ! Rapatriée 
d’Algérie, madame Wochenbrunner est la veuve d’un fonctionnaire 
de l’État, tombé à Alger pendant les tristes événements qui ont se-
coué ce pays. Elle-même est originaire de Dordogne. Elle a échoué, 
Dieu sait pourquoi, dans ce petit village aux antipodes de son beau 
pays baigné de soleil, qu’elle a dû quitter si précipitamment. Quant 
à la ferme, depuis bien longtemps, il s’agit d’une masure quasi à 
l’abandon, ignorant même les prémices du modernisme, mais qui, 
par-dessus tout, a encore une âme. C’est là que Frédéric va vivre, là 
où il puisera l’essentiel de ce qui lui est nécessaire, indispensable à 
son devenir, là où il forgera son caractère et fera, enfin, le plein de 
sa mémoire. 

   

 La Perheux n’est plus visible, là-haut, au-dessus des toits. La nuit 
est tombée. Frédéric traîne plus qu’il ne porte sa grosse valise. L’air 
est encore doux pour la saison. Il talonne son copain, Paul-André. 
C’est lui qui demandait tout à l’heure à Madame la permission de 
l’accompagner. Depuis, ils ont fait connaissance, c’est le fils du cou-
ple d’enseignants. Il s’adresse à ses parents comme les autres élèves, 
avec des Monsieur et Madame, du moins lorsqu’il est en classe. Les 
deux complices dévalent le chemin du village. Arrivés presque en 
bas, ils peuvent deviner dans la pénombre la grande toiture basse 
de la ferme « Wochenbrunner ». À peine s’approchent-ils, à tâtons, 
de la porte d’entrée faite de planches disjointes, que retentissent à 
l’intérieur les hurlements furieux d’une bête probablement féroce. 
 Paul-André annonce avec précaution à Frédéric : 
 — Au fait, on ne t’avait pas dit, madame Wochenbrunner a un 
chien ! 

 Frédéric est terrorisé. À Paris, il n’a jamais eu l’occasion de fré-
quenter des animaux. Et puis d’abord, il est ivre de fatigue et puis 
d’ailleurs, la valise est bien trop lourde et puis surtout, il a bien 
envie de pleurer. Courageusement, il avale sa salive et s’apprête à 
affronter la bête. Vite ! Pourvu que ça finisse, qu’il puisse s’isoler, 
aller se coucher, même sans manger, pour pouvoir sangloter tran-
quillement. À travers l’huis, une voix leur intime l’ordre d’attendre, 
« le temps de ranger le chien ». Ça y est, la porte s’ouvre enfin, dans 
un claquement de chevillette ou de bobinette, va savoir ! Le long 
couloir, au sol de terre battue, est encore trop sombre pour se voir 
réellement. Mais on peut distinguer, à contre-jour, les contours de la 
silhouette corpulente de la maîtresse des lieux. Elle les précède dans 
le couloir étroit et, tout au bout, pénètre dans la cuisine éclairée. 
Instantanément et presque avec avidité, Frédéric dévisage madame 
Wochenbrunner. Elle aussi le couvre d’un regard engageant. 

 Elle le scrute au fond des yeux, jusqu’à l’âme lui semble-t-il. De 
part et d’autre, c’est instantané. Le contact est établi. Ils ont l’im-
pression de se connaître depuis toujours. Ils se comprennent aus-
sitôt, sans avoir prononcé le moindre mot. Paul-André fait séance 
tenante les frais de cette nouvelle connivence. D’un accord muet 
mais tacite, les deux compères lui donnent congé. Madame Wo-
chenbrunner l’incite à rentrer vite chez lui, le dîner doit être prêt, il 
va se faire gronder. Enfin seuls ! Ils vont pouvoir faire connaissance. 
Frédéric a subitement oublié ses peurs, sa fatigue, son chagrin. Il 
n’entend même plus les aboiements du chien qui tarde à se calmer. 
Pour le moment, il dévisage cette grande personne qui lui paraît 
déjà si proche. Pour elle aussi, il ne fait aucun doute, elle est émue 
devant l’enfant qui semble tant attendre d’elle. 

 — Entre Frédéric, tu es ici chez toi ! 
 Elle a conservé, probablement de sa Dordogne natale, une voix 
légèrement rocailleuse et quelque peu chantante qui plaît à Frédéric.  
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 Ce soir-là, elle ne lui a posé aucune question. Lui non plus, il n’a 
rien cherché à savoir. Ils se sont simplement adressé des politesses, 
quelques bonnes manières, dans le respect l’un de l’autre, s’obser-
vant, se souriant. Assis sur un tabouret à trois pieds qui autrefois 
avait dû servir à traire les vaches, Frédéric regarde autour de lui. La 
cuisine ne ressemble pas à celle de ses parents. Elle est de bonne 
taille, plutôt en longueur, basse de plafond, comme d’ailleurs toute 
la maison. Son sol n’est pas dallé mais de terre battue, partielle-
ment recouvert d’un linoléum tout craquelé. Un évier d’un seul bloc 
de grès rose est encastré sous la seule fenêtre. Son écoulement se 
fait au moyen d’un simple trou percé directement à travers le mur. 
Pour retenir l’eau, l’orifice est entravé par un gros bouchon de bois. 
Frédéric se promet déjà d’aller vérifier plus tard comment ça fonc-
tionne, où va cette eau quand on retire le bouchon. 
 Le long des murs grossièrement enduits à la chaux trônent un 
gros buffet rustique, une table massive avec des bancs, une énorme 
cuisinière à bois qui chauffe en permanence et qu’il faut alimenter 
sans cesse. Ce sera une des corvées quotidiennes de Frédéric. 

 Il est temps de libérer le chien. Depuis quelques temps, il n’aboie 
plus, il gémit à présent. Madame Wochenbrunner saisit la laisse en 
cuir pendue à son clou et pousse le panneau de porte qui donne ac-
cès à la grande chambre du bas. C’est en fait la seule pièce d’habi-
tation au rez-de-chaussée. Elle accroche la laisse au collier du chien 
qui lui fait la fête. C’est un énorme berger allemand, mais probable-
ment plutôt un bâtard répondant au nom de Mowgli. Sa queue en 
croissant de lune et ses oreilles, qui n’ont jamais voulu se redresser, 
lui enlèvent toute autorité. On dirait même qu’il sourit en perma-
nence et se moque de lui-même. Mais pour l’heure, Mowgli qui dé-
couvre la présence de l’intrus, tire furieusement sur sa laisse comme 
s’il allait dévorer l’enfant qui, pour sa part, n’en mène pas large. 
Puis, curieusement, il se radoucit et s’approche presque timidement 
de Frédéric en poussant de petits cris. Madame Wochenbrunner se  

 La ferme Wochenbrunner à Bellefosse : 
 « — Entre Frédéric, tu es ici chez toi ! » (p. 17)

ph
ot

o 
F.

 W
it

té

LORSQUE L’ENFANT REPARAÎT


